El mundo perdió sus colores lentamente

No ocurrió de golpe. Nadie se despertó una mañana y decidió que todo debía ser negro, blanco, gris o beige. Simplemente, poco a poco, los colores fueron desapareciendo de las cosas que usamos todos los días. Y quizá ni siquiera nos dimos cuenta.

Mire por un momento una tienda de teléfonos de hace algunos años y compárela con una de hoy. En una vitrina podían convivir un celular rojo, otro azul, uno verde, uno morado, uno naranja y hasta teléfonos transparentes o con diseños que parecían hechos para llamar la atención. No todos eran bonitos, pero tenían algo que hoy parece cada vez más extraño: personalidad.

Ahora observe la mayoría de los teléfonos que llevamos en el bolsillo. Negro, blanco, gris, quizás algún tono azul o verde cuidadosamente apagado. Los objetos que antes competían por llamar nuestra atención parecen haber aprendido a susurrar. Las pantallas son más grandes, las cámaras son mejores y los dispositivos son mucho más potentes, pero exteriormente se parecen cada vez más entre ellos.

No fue una decisión. Fue una transición

El mundo no perdió sus colores de un día para otro. La transformación ocurrió lentamente, casi de manera imperceptible. Primero desaparecieron algunos tonos de los teléfonos. Después llegaron los computadores cada vez más uniformes, los televisores negros, los automóviles en tonos sobrios, los muebles en colores neutros y los espacios que comenzaron a parecerse unos a otros.

En algún momento dejamos de preguntarnos qué color queríamos y empezamos a preguntarnos cuál era el que combinaba con todo. El diseño comenzó a premiar lo minimalista, lo limpio y lo discreto. El color dejó de ser protagonista y pasó a convertirse, muchas veces, en un detalle secundario.

Y lo curioso es que nadie parece haber protestado demasiado. Simplemente nos acostumbramos.

Lee también A 25 años del secuestro de ‘La Cacica’: el día que Valledupar quedó herida

Hubo una época en la que las cosas querían ser diferentes

Los teléfonos antiguos de la fotografía parecen pertenecer a otro mundo. Sus formas eran diferentes, sus teclados eran diferentes y sus colores también. Había aparatos que parecían juguetes, otros que parecían objetos futuristas y otros que simplemente tenían un diseño extraño.

Pero había algo que los diferenciaba: no tenían miedo de ser reconocibles.

Un teléfono podía ser verde fosforescente y eso no era un problema. Podía ser morado, rojo o naranja. Podía tener una carcasa que llamara la atención desde el otro lado de una habitación. No necesitaba parecer elegante ni combinar con el resto de nuestras pertenencias.

Era simplemente un teléfono.

Después llegó el minimalismo

El minimalismo cambió nuestra relación con los objetos. Líneas limpias, superficies lisas, colores neutros y diseños que buscan durar visualmente más allá de una temporada comenzaron a dominar la estética de muchos productos.

Y tiene sentido. Un objeto negro difícilmente pasa de moda. Un teléfono gris puede venderse durante años y resultar aceptable para personas con gustos completamente diferentes. Un automóvil blanco puede parecer moderno sin importar demasiado quién lo compre.

El problema no está necesariamente en el minimalismo. El problema aparece cuando todo comienza a parecer minimalista.

Cuando la ropa, los teléfonos, los computadores, los edificios, los muebles, los restaurantes y hasta nuestras fotografías empiezan a utilizar prácticamente la misma paleta, la diferencia entre una estética y otra comienza a desaparecer.

¿Cuándo dejamos de querer cosas que llamaran la atención?

Quizás la pregunta no sea por qué los fabricantes dejaron de utilizar colores. Quizás deberíamos preguntarnos por qué nosotros dejamos de pedirlos.

Porque los productos existen también como respuesta a lo que las personas quieren comprar. Si millones de consumidores prefieren un teléfono negro antes que uno amarillo, las compañías tienen pocos incentivos para fabricar el amarillo.

Y así funciona una transformación cultural: nadie tiene que ordenarla. Basta con que millones de personas tomen pequeñas decisiones parecidas durante suficiente tiempo.

Un teléfono negro.

Un automóvil gris.

Una camisa beige.

Una sala blanca.

Una casa gris.

Otra pantalla negra.

Y luego otra.

También cambió la manera en que nos mostramos

Los colores no solamente están en los objetos. También forman parte de nuestra identidad.

Durante mucho tiempo, elegir algo llamativo podía ser una manera sencilla de decir: “esto me gusta”. Un teléfono de determinado color, unos tenis diferentes, una camiseta con un diseño particular o una habitación llena de objetos podían contar algo sobre quien los tenía.

Hoy muchas veces buscamos lo contrario: que todo combine, que nada sobre, que nada interrumpa la estética.

Las redes sociales también han reforzado esa tendencia. Los espacios, la ropa y los objetos deben verse bien en una fotografía. Los tonos neutros resultan fáciles de integrar, fáciles de editar y fáciles de combinar. Poco a poco, nuestras vidas comenzaron a ser diseñadas también para verse bien dentro de una pantalla.

Le puede interesar Regalías de Máximo Movil: su nieta desconoce quién las cobra (1)

Pero los colores siguen ahí

La historia no termina con una vitrina llena de teléfonos negros y blancos.

Los colores no desaparecieron. Simplemente cambiaron de lugar.

Todavía existen personas que pintan sus casas de colores intensos, que utilizan ropa llamativa, que compran objetos extraños, que restauran teléfonos antiguos, que coleccionan cosas y que prefieren rodearse de elementos que tengan personalidad.

Y quizá por eso una fotografía como esta resulta tan llamativa.

No solamente porque muestra teléfonos viejos.

Muestra una época en la que un objeto cotidiano podía tener muchos colores.

Tal vez no extrañamos los teléfonos, sino lo que representaban

Quizás lo que produce nostalgia al mirar esos celulares de colores no sea realmente el aparato.

Es recordar una época en la que la tecnología todavía parecía tener permiso para ser divertida.

Una época en la que cambiar de teléfono podía significar escoger una forma distinta, un teclado distinto o un color distinto. Una época en la que los objetos no necesariamente tenían que integrarse perfectamente en nuestra vida; algunos simplemente estaban allí para hacernos sonreír.

Hoy tenemos dispositivos capaces de hacer cosas que aquellos teléfonos jamás pudieron imaginar. Tenemos cámaras extraordinarias, inteligencia artificial, acceso inmediato a casi cualquier información y computadores enteros dentro del bolsillo.

Ganamos tecnología.

Pero quizá, en algún punto del camino, dejamos algunos colores atrás.

El mundo no perdió sus colores de golpe

Tal vez por eso la frase resulta tan precisa: el mundo perdió sus colores lentamente.

No hubo una fecha, una reunión ni una decisión colectiva. Nadie decretó que los teléfonos debían ser negros. Nadie decidió que las casas tenían que ser grises. Nadie ordenó que todo debía combinar.

Simplemente fuimos escogiendo lo mismo una y otra vez.

Hasta que un día miramos hacia atrás y descubrimos que aquellas cosas de colores que alguna vez fueron normales ahora parecen antiguas, extrañas y hasta especiales.

Y quizá la pregunta no sea si el mundo realmente perdió sus colores.

Quizá la pregunta sea otra:

¿Cuántos colores dejamos de elegir porque nos acostumbramos a escoger siempre lo mismo?